来没有问过。”秦芸兮没有接话。她坐在那里，看着他，她的手指在沙发垫的边缘轻轻按了一下又松开。她确实没问过。
宋灼钰靠在沙发背上，目光落在地板上的某处：“你从来没有问过我凌晨三点在做什么。你只问过我凌晨三点是谁登录了我的账号。这两个问题不一样。”秦芸兮坐在那里安静了一会儿：“我也不敢问。”她说这句话的时候声音是湿的，像是那句话在她喉咙里停了一下才出来。宋灼钰坐直了，但他的身体朝向她的方向，却没有伸手碰她。两个人之间隔着大约一只手臂的距离，灯光从侧面落下来，把各自的轮廓线铺成两片不同的阴影。
秦芸兮低头看着自己的手：“温润旭说，如果原始日志能调出来，就能证明那段时间操作的人不是你。”宋灼钰说：“那你觉得原始日志能证明吗？”秦芸兮抬起头看着他：“如果你什么都没做，那就能。”宋灼钰看着她，安静了好一会儿：“那你授权他调吧。”秦芸兮说：“那你得签字。”宋灼钰说：“明天。”
那天晚上两个人坐在沙发上各自安静了一段时间。秦芸兮后来站起来去了书房，把温润旭发来的授权文件打印了出来，放在茶几上，压了一支笔。她放好之后站在茶几前面看了几秒，然后她抬头看了一眼宋灼钰的方向。他正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，看不清表情。她走回了卧室，躺下来之后她听到书房门合上的声音，然后是键盘被敲响的细碎声响，一下一下的，隔着一道墙传过来，像有人正在替她补完一段她还没有想好该怎么问完的对话。她翻了个身，把被子拉到肩膀的位置，听到那阵键盘声还在继续。她不知道他在打什么，可能是明天要签的文件，也可能只是他习惯在睡不着的时候随便打点什么来盖住房间里沉默的重量。她没有过去敲门，只是闭着眼，听着那道隔着一层墙壁的声响，一直接到它渐渐停下来。