传来了行李箱轮子滚动的声音，越来越远，最后被电梯门打开又合拢的声响切断了。
宋灼钰站在卧室门口，没有动。客厅的茶几上还放着那杯水。是她早上倒的那杯，她出门前没有喝完，还剩小半杯，杯壁上留着她手指捏过的温度印记，指纹在灯光下显得很浅，像是已经被放凉了一段时间了。他走过去，在沙发边缘坐下来，把那半杯水端起来，送到嘴边喝完了。水已经凉透了，杯沿的边缘有她嘴唇轻轻碰过留下的淡淡印痕，在冷色的灯光下几乎看不见，但当他转动杯身时，它在光的偏角处微弱地亮了一下。他握着那只空杯子又坐了很久，久到杯壁上的余温全部散尽，久到窗外的天光从正午移到了下午。他把杯子放回了茶几上，放回她放的那个位置，杯把朝向门的方向。
秦芸兮走进二十楼那间空置的房子。门在她身后合拢，空气中有一种新装修后残留的木质气息，窗台外面是昌京灰蒙蒙的天。她没有开灯，先在玄关站了一会儿，然后把行李箱推到客厅角落，把背包放在沙发上。她走到窗边往外看了一眼——十九楼那扇窗户在下面，窗帘已经拉上了，看不到里面的任何动静。她收回目光，转身走回卧室。床上的床单是新换的，没有任何气息。她躺下来，侧着身面朝窗户的方向，伸手摸了一下旁边的床单——凉的。她的手指在那片凉意上停了一下，然后慢慢缩回了被子里。天花板的纹路和十九楼不一样，是一种她还没有习惯的、浅淡的、像是被人反复擦洗过的空白。
她闭上眼。窗外的昌京夜色正在一层一层地深下去，而她躺在二十楼空荡荡的房间里，第一次感觉到“需要空间”这句话说出口之后，空间真的变大了，大到她不知道该怎么把它填满。她在黑暗中睁开眼，翻了个身面朝另一侧——那边也空着。她把手缩回被子里，再次闭上眼，那根在胸腔里绷了一整个晚上的线，仍然安静地悬在那里——没有断，也没有松。只是她开始习惯了那道重量，像在学会如何背着它入睡。