在他旁边的位置上，再说一句“我只是来送咖啡的”，然后在离开之前留一句话，轻得像不会留下任何痕迹——却足以让他在深夜里反复回想，自己到底有没有把那扇门彻底合拢。他没有把它合拢，他不知道是因为自己忘了，还是因为他没有想好要不要合拢。他低头看着自己那杯已经不再有任何温度的咖啡，杯壁的冷意正沿着他的指腹向上蔓延。他把它放回茶几上，那只空杯的侧沿，映着从窗帘边缘渗进来的路灯灯光，像一枚还没被翻开、就已经被按住的硬币。他不知道他什么时候会把它翻过来。但他知道，那枚硬币没有被他放回口袋里。它还在桌上，在他的左手边，在秦芸兮搬走之后空出来的那一侧，边缘冰凉，却始终没有被拿走。