我们不敢搬家，也不敢换电话号码。】
【就怕她哪一天自己跑回来，却找不到我们。】
【现在孩子终于回来了，我们也终于可以带着她离开，去过属于自己的生活了。】
...
第三封信上的字迹很重。
有些地方，笔尖甚至划破了信纸。
似乎写信的人直到落笔时，情绪仍旧无法平静。
【孩子已经不记得我们了。】
【他回家以后一直哭，说要找以前的爸爸妈妈。】
【说实话，我们听着心里就像被刀割一样。】
【可没关系。】
【他现在不肯叫我妈妈，我可以等。】
【只要孩子还活着，只要我每天睁开眼睛还能看见他，等多久都可以。】
....
任星云一封接着一封看下去。
这一看，便过去了将近两个小时。
直到他拆开最后一封信时，一张照片忽然从信封里滑落，轻轻掉在了桌面上。
那是一张一家五口的合影。
照片中央站着一名六七岁的小男孩。
面对镜头时，他的神情还有些拘谨。
身体也没有完全靠向身旁的亲生父母，与两人之间隔着一小段距离。
可他的一只手，却始终紧紧拉着母亲的衣角。
任星云将照片翻过来。
背面歪歪扭扭地写着两行字。
其中还有一个不会写的“察”字，被孩子用拼音代替。
【谢谢警cha叔叔。】
【我找到妈妈了。】
任星云看着这两句话，久久没有放下手里的照片。
直到现在，他依旧清楚地记得这场行动一共抓获了多少人，查封了多少处窝点，又解救了多少名孩子。
可这些数字写在报告里时。
冷冰冰的，只占了短短几行。
但直到这一封封信被送到面前。
那些数字才终于有了姓名，有了模样，也有了一个个重新完整起来的家庭。
......
不知道过去了多久。
窗外忽然吹进来一阵秋风，轻轻掀动了信纸的一角。
任星云这才终于回过神。
小心翼翼地将手里的照片放回信封，又把感谢信沿着原来的折痕重新叠好。
随后。
他拿起桌上的其他信件，一封一封整理整齐，郑重地放进抽屉最上层。
这些信。
是他离开大桐时，唯一准备带走的东西。