在那里，面前搁着一杯茶，筷子已经拆开了摆在碟子旁边，整整齐齐。她推门进去，在他对面坐下，把包放在旁边的椅子上。
"你早到了。"她说。
"没早多久。"
她打量了他一眼。他穿了件浅蓝色的衬衫，领口第一颗扣子扣着，袖口的扣子也系好了。头发应该是洗过的，比平时在书店里看起来蓬松一些，整个人像是比平时收窄了一圈，肩线的地方显得利落了很多。
"你今天看起来不太像卖书的。"白薇薇说。
林默端起茶杯喝了一口，放下。"那像什么？"
"像去相亲的。"
林默把茶杯搁在桌面上，手指搭在杯沿上，看着她。"那你是来相亲的？"
白薇薇伸手拿过桌上的菜单翻了翻，翻了两页又合上了。"我是来吃饭的。"
服务员过来点菜，白薇薇要了水煮鱼和回锅肉，林默加了一个蒜蓉空心菜。菜单还给服务员之后两个人之间的桌面空了下来，只剩两杯茶和两双已经拆开的筷子。桌面上有一层薄薄的油光，是上一桌客人留下的印子，服务员拿抹布擦过但没有完全擦干净。白薇薇的手指在桌面上划了一下，那道油印子还在。