以站在树下、把手露在衣角外面、把名字写进明信片里的人。宋明远坐在椅子上，把椅子往前拖了拖，手搭在桌沿上，看了一会儿那三个字。
他拉开第二个抽屉，拿出那只牛皮纸信封。信封被他拿出来过几次了，纸面比新的时候软了许多，边角微微有了些磨损的痕迹。他打开封口，把里面那两张明信片抽出来，放在桌面上并排排开——一张白天河岸，一张傍晚河岸。他把第三张也放上去，排在它们后面。三张明信片一字排开，从白天到傍晚，从种树到树活，从空白到一个名字。他看着三张卡片上的字迹在纸面上延展开来——第一张的笔画粗一些，第二张稍细一点，第三张最浅，像是同一只手在不同的时刻写下了一些日常碎片，说着同一件事的不同切面。
他没有马上把第三张放进去。先拿着它又看了一会儿，指腹在纸面边缘轻轻摩挲了一下，确认了它的质感。然后他把三张收拢到一起，按顺序叠好，塞进信封里。这次放进去之后信封明显鼓了一些，三张明信片的厚度撑起了牛皮纸的轮廓，封口处的纸舌被顶得微微翘起来，合不严了。
他把信封放回了抽屉里。跟之前的位置一样，靠在纪念章旁边，但这次它的体积大了一些，靠着抽屉内壁的时候边角微微翘着，不再像之前那样平整地贴着隔板。他把抽屉推回去，推到底的时候卡了一下，他拍了一下抽屉面板，卡住的地方松开了，抽屉严丝合缝地合上了。