机库门口，旋翼没有转，但飞行员就坐在驾驶舱里，随时可以点火升空。
通讯频道里，每隔三十秒就会响起一次各保障单位的状态确认，语气简洁、利落、没有任何多余的字。
没有人知道为什么，也没有人问。
所有人都沉默地守在各自的岗位上，攥着对讲机，盯着跑道尽头那片被薄雾笼罩的天空。
顶层的指挥大厅里，平时只坐几个值班调度员的座位，此刻全部坐满。
大屏幕上，一串绿色的光点正在缓慢移动。
所有人的目光都死死钉在屏幕中央那个最亮的信号点上。
它的高度正在缓缓下降，速度正在缓缓回落，航向笔直地指向跑道中线的延长线。
但没有人敢松一口气。
因为所有人都知道，开飞机是一回事，降落是另一回事。
民航客机降落的最后阶段，是整段航程中风险最高的环节之一。
高度、速度、姿态、襟翼角度、起落架状态、侧风分量、跑道道面状况，任何一个变量出现偏差，都可能导致灾难性后果。
更不用说，这架飞机的飞行员不是专业民航机长，而是一个刚刚在太平洋上空现学的十八岁少年。
他能平稳巡航，不代表他能安全落地。
就算他能安全落地，还有一百多个乘客在后面，每一个都经历了劫机、拆弹、导弹拦截，精神高度紧绷了十几个小时，落地时任何一点颠簸都可能引发恐慌。
“注意！目标航班进入进近航道！”
“高度两千，速度两百三十节，起落架已放出，襟翼三十度，进近姿态稳定。”
“跑道全部清空，应急保障全部就位。”
“侧风五节，跑道道面干燥，能见度三千以上。降落条件良好。”
“收到。”
就在这时，指挥大厅的门被推开，几个人鱼贯而入。
走在最前面的是一个穿着深色中山装、头发花白的老人，身后跟着几个同样面色凝重的中年人。
塔台负责人正要起身敬礼，老人摆了摆手，径直走到大屏幕前，负手站定，抬头盯着那个正在缓缓下降的绿色光点，一言不发。
轰鸣声越来越近了。
声音从东边的天空滚过来，越来越响，越来越沉，震得塔台的钢化玻璃微微发颤。
所有人的心都提到了嗓子眼。
“我看见它了！”