老人在下象棋，旁边围着一圈看热闹的人。一个骑三轮车的老头吆喝着卖糖葫芦。一只黄狗趴在门槛上打盹。
一切如常。
林杰站在胡同口，深吸了一口气。
空气中有煤烟味、饭菜味、花草的味道。普通世界的味道。
他回头看了一眼那栋灰色建筑。四层楼，水刷石外墙，门口挂着"国家档案馆特别保管处"的铜牌。阳光下，它和周围的建筑没有任何区别。
但林杰知道，在那栋建筑的地下，有无数个黑色的金属箱。每一个箱子里都装着一段被冻结的真相。每一个箱子都代表一个人曾经站在这个世界边缘的时刻。
他摸了摸口袋里的回执。一张小小的纸条，上面印着：
"编号1897。封存日期：1993年4月2日。责任人：林杰。"
这就是他的证明。不是勋章，不是奖状，不是任何可以示人的东西。只是一张纸条，一个编号，一个他永远不能对外人讲述的秘密。
他把手从口袋里抽出来，整了整衣领。
然后迈步走进阳光中。