的扣子也少了一颗。
从上往下数第三颗，不知道去了哪里，可能掉在座椅缝隙里和那只珍珠耳钉作伴了。
她用手把衬衫的领口拢了拢，拢不住，因为少了一颗扣子。
领口敞开着，露出锁骨下面那片皮肤和皮肤上那些林野刚才留下的印记，不是吻痕，是手指印。
五个，均匀地分布在左侧锁骨下方三厘米的位置，是她自己握着自己的手留下的，还是林野的手留下的，她已经分不清了。
林野从挡风玻璃前面的储物格里拿出一包纸巾，抽出两张递给王小莹。
王小莹接过去，一张用来擦脸，一张用来擦手，擦脸的纸巾上沾着口红、粉底液、睫毛膏和汗水的混合物。
擦成了一张抽象画，擦手的纸巾上什么都没有，因为她手上本来就没有东西，但她还是擦了，因为她需要做点什么来让自己的心率从一百二降到八十。