在用脚步写一封很长很长的信。信的内容没有人知道，因为收信人还没有学会读这种从鞋洞里漏出来的语言。
老周站在跑道边上看着她们。他把烟叼在嘴里，点燃，吸了一口。烟雾在他面前散开，遮住了他的表情，但遮不住他嘴角那道比平时深了一点的纹路。
不是笑，是别的什么。