的膝盖上还沾着两片枯叶，她没有发现，林野也没有提醒。
她偏头看着窗外掠过的田野和厂房，过了一会儿开口了：“我明天早上的飞机。”
“几点？”
“七点半。”
“我送你。”
她转过头来看着他。
阳光从侧面照进来，在她脸上切出一道明暗的分界线。
她的目光在他脸上停了两秒，嘴角微微翘了一下，然后她转回去看窗外，没有再说话。
车在片场门口停下来的时候，天已经快黑了。
刘天仙推开车门下车，站在门口弯腰朝车里看了最后一眼：“后天进组之后我就不会常常看手机了。”
“嗯。”
“但你可以发消息。看到了我会回。”
林野握着方向盘看了她一眼，微微点头。
她笑了一下，然后直起身来关上车门，转过身朝片场大门走去。
浅蓝色牛仔裤的膝盖位置沾着两片枯叶，在她走动的时候一片掉了下来，另一片还贴着。
她走到门口的时候停了一步，回头看了他一眼。
两个人隔着十米的距离对视了一瞬，路灯正好在她头顶亮起来，暖黄色的光从她身后铺展开来，把她的轮廓照成一幅镶了金边的剪影。
然后她转身走进门去，白色衬衫的背影消失在门廊的阴影里。
林野没有马上发动车子。
他坐在驾驶座上，看着大门口那道正在缓缓合拢的铁门。
在门完全合拢之前，他把目光从门口收回来，低头看了一眼副驾驶座，座椅垫上躺着一根黑色的发绳，断了，橡皮筋的接口处已经磨损得露出了白色的线芯。
他伸手把那根断掉的发绳拿起来，放在中控台杯架旁边那个小储物格里，和那颗珍珠耳钉放在一起。
他发动车子，帕拉梅拉的引擎在暮色中发出一声沉稳的闷响，车头灯切开了前方逐渐变暗的道路。
车驶过两个路口之后，手机屏幕在中控台上亮了起来，是一条微信消息。
刘天仙：“枯叶忘拍了。”
林野单手打字：“留我车上当纪念了。”
“你车上东西越来越多了。”
“都是你掉的。”
“下次掉点别的。”
林野看着屏幕上的那行字，笑了一下，放下手机，握稳方向盘，踩下油门。
帕拉梅拉汇入了前方暮色中的车流，尾灯在柏油路面上拖出两道模糊的红光。