什么人认识你，可以不用化妆不用穿高跟鞋不用跟任何人说话。”
刘天仙偏着头看他，暮色从挡风玻璃外面照进来，在她脸上铺开一层淡金色的光。
她看着他握着方向盘的侧脸，下颌线的轮廓在暮色中清晰分明，嘴角带着一点笑。
“你是认真的？”
“我什么时候不认真过？”
她安静了片刻。
然后她侧过身来，一只手撑在座椅边缘，身体越过中控台，嘴唇贴上了他的脸颊。
她坐回副驾驶座，重新靠进椅背里，目光落在前方的挡风玻璃上：“定了。不许变。”
“不变。”林野说。
帕拉梅拉在暮色中继续向前行驶，穿过逐渐亮起的路灯和开始拥堵的晚高峰车流。
刘天仙靠着椅背，侧头看着窗外掠过的城市剪影，放在膝盖上的手指轻轻敲着节奏。
她忽然开口：“那你打算什么时候出发？”
“看你的档期。”
“我下周二杀青。”
“那下周三？”
刘天仙转过头来看他：“你确定？”
“确定。”
她看了他好几秒，然后把目光转回前方的路面：“那我明天让助理把护照找出来。”