后天晚上，你是我的人。”
她没有退开，就贴着他的嘴角，呼吸温热的，带着刚洗完澡后残留的水汽：“你帮我处理张晶晶的事，我帮你巩固一下在媒体圈的牌面。这叫等价交换。”
“你这叫等价交换？”
“不然呢？”
“那我帮你处理张晶晶的事，你陪我去参加慈善晚宴。这不叫等价交换，这叫互帮互助。”
刘天仙退开一点距离，看着他，嘴角那抹笑带着一丝被什么话戳中了之后才会有的那种意外的轻快：“你倒是会改词。”
“互帮互助也好，等价交换也好，反正我陪你去。”
刘天仙没有再说话。她松开环着他脖子的手臂，重新躺回枕头上，偏过头来看着他，声音带着一种已经被满足之后的松弛和笃定：“那就这么定了。后天晚上，我来接你。”
“好。”
刘天仙闭上眼睛，没有再说话。
林野在床边坐了一会儿，然后他站起来，走到窗边，推开窗户。
夜风从外滩方向吹进来，带着江水的湿气和远处霓虹灯牌散发的温热气息，把房间里残留的湿润气味冲淡了一些。
他站在窗边看了一会儿，然后转身走回床边，弯腰把滑到床尾的被单重新拉上来，盖住她裸露的肩膀。
她哼了一声，把脸往枕头里埋了埋，没有醒。
林野在床边站了片刻，然后转身，拿起搭在椅背上的T恤套上，朝门口走去。
他走出房间的时候，手机在裤兜里震动了一下。他掏出来看了一眼，是张晶晶发来的消息：“哥，明天钱晓萌姐陪我去柳河镇。我有点紧张，但想到有她在，又觉得没那么怕了。”
林野打字回过去：“不用紧张。钱晓萌在，没人敢为难你。”
张晶晶回了一个点头的表情，后面跟了一句：“那我早点睡了。明天见。”
林野把手机揣回裤兜里，走出酒店大堂，夜风迎面吹过来，他走到停车场，拉开车门坐进去，发动引擎。
帕拉梅拉驶出酒店停车场的时候，手机屏幕又亮了一下，这次是刘天仙发来的消息：“你走了？我刚才睡着了，没来得及跟你说晚安。”
林野单手打字：“晚安。”
刘天仙回了一个月亮的表情。
林野把手机放回中控台上，握紧方向盘，帕拉梅拉在夜色中驶过外滩的灯火。