陈主任领着张家栋和小刘儿，穿过堆放着各式玻璃瓶模具的车间，来到了厂区里相对安静的一角。
这里就是那台“宝贝”机床所在的技术车间。
车间的门敞开着，里面光线明亮。只见一群穿着工装的技术员正围在一台看起来就十分精密的机器旁，聚精会神地听着讲解。
站在机器操作面板前，手里拿着粉笔，在一块小黑板上画着示意图的，正是厂里的技术尖子——王技术员。
王技术员约莫三十出头，戴着副黑框眼镜，正用带着点本地口音的普通话讲解着：“……大家看，这个参数设置非常关键，直接影响到刀具的进给量和最终成型面的光洁度。这台德国来的数控机床，跟咱们以前手摇的老家伙不一样，它的‘脑子’在这里……”他指着控制面板上密密麻麻的德文按钮和闪烁的指示灯，“咱们得先把图纸上的尺寸，通过这套编码规则，‘翻译’成它能听懂的语言，输入进去……”
当时的穿孔纸带是那个时代最先进和标准的编程方式。
程序员会根据加工图纸，在专门的“代码手册”上，将刀具路径、转速、进给量等参数，翻译成一系列标准的代码，如G01表示直线插补和M代码，大多表示辅助功能，如开启冷却液等。
然后，使用一台类似于打字机的打孔机，将这些代码打在一条长长的纸质或赛璐珞穿孔纸带上。
纸带上的每一排孔就代表一个字符或指令。
使用时，只将这条长长的纸带装入数控机床的纸带阅读器，机床就会逐行读取孔洞信息，并执行相应的加工动作。
这就是1983年“程序”的物理载体。
王技术员口中的“编码规则”和“输入”，在1983年的中国地方小厂，实在是一套有些过于先进的技术了。
只不过在张家栋这个过来人来看，却并不算什么。
当时的编程是纯粹的代码驱动。
程序员需要在脑海里或图纸上构建出零件的三维形状，然后将其分解成无数个点、直线和圆弧，再用代码描述出来。
完全没有任何可视化的图形模拟，程序是否正确，往往需要第一次试加工来验证，风险很高。
而且，因为程序本身无法存储在现代的硬盘或内存里，那条穿孔纸带就是唯一的“程序文件”。
本章未完，请点击下一页继续阅读！