书桌前处理一会儿文件，习惯了他深夜会轻手轻脚地躺到她身边，习惯了他第二天早上离开时会在她额头落下一个很轻的吻。
她把这些小细节记在心里，没有说出口，却一点一点地，把自己的心慢慢丢了进去。
这天下午，林清眠提前结束了最后一节课，打算去医院复查一下手臂。
她刚走出教学楼，就看到了门口站着的季星野。
男人穿着一件简单的黑色T恤和深灰色长裤，头发有些凌乱，看起来像是刚从片场跑出来的。他手里拎着一袋水果和一束花，看到她出来，眼睛亮了一瞬，然后快步迎了上来。
"眠眠。"
林清眠的脚步顿住了。
她皱眉看着他，声音冷淡：“你怎么来了？"
"我来看看你。”季星野将水果和花递到她面前，声音有些小心翼翼：“你手好点了吗？"
"好多了。"林清眠没有接他的东西，绕过他就要往校门口走："我约了复查，没时间陪你叙旧。"
"我陪你去医院。"
"不用。"
林清眠加快了脚步。
季星野却跟了上来，不紧不慢地走在她身边，声音带着几分固执："眠眠，我知道你还在生气。可至少让我陪你走一段路，好不好？"
"我那天太冲动了，对不起。"
"我不该强行抱着你，不该逼你听我说。"
林清眠停下脚步，深吸了一口气。
她转过身，看着面前这个她曾经爱了二十年的男人，声音平静却带着一种刻骨的疏离："季星野，我说过很多次了。"
"我们已经分手了。"
"我结婚了。"
季星野盯着她的眼睛，那双曾经满是爱意的眼睛此刻却冷得像一潭死水。