村口只剩下苏青竹一个人，不紧不慢地把石桌擦干净，把碗筷收好。
她做完这一切，拎着布包，走回了那栋老旧的院子。
“吱呀”一声，木门关上。
老槐树下，又恢复了寂静。
只有那张石桌，和那个空着的石凳，在月光下泛着清冷的光。