就这么一小桶水，感觉比一袋水泥还重。
秦山就站在不远处看着他们，脸上没什么表情。
“磨蹭什么？想让菜等你们吃饭？”
陈立喘着粗气，直起腰。
他看着眼前这片望不到头的菜园，再看看脚下这孤零零的一桶水，心里一阵发苦。
这活儿，比刨地还他妈要命。
陈舒没说话，她走到水桶边，拿起一个长柄的木头水瓢。
她舀了一瓢水，走到最近的一垄青菜前。
她没有直接把水泼上去，而是蹲下身，把水瓢凑到一棵菜苗的根部，小心翼翼地，让水顺着瓢沿，缓缓地渗进黑色的泥土里。
她的动作很慢，很轻，像是在对待一件稀世珍宝。
陈立站在她身后，看着她的动作。
他看见，当那冰冷的井水渗入泥土的瞬间，那棵原本就精神抖擞的菜苗，叶子好像舒展了一下。
那抹绿色，似乎变得更加鲜亮了。
是错觉吗？
陈立揉了揉眼睛。
“哥。”陈舒站起来，把空了的水瓢递给他，“到你了。”
陈立接过水瓢。
那瓢上还沾着冰冷的水珠。
他走到水桶边，学着陈舒的样子，舀了满满一瓢。
很沉。
他走到另一颗菜苗前，蹲下身，模仿着陈舒的动作，将水缓缓浇在菜苗的根部。
就在水流接触到泥土的那一刻。
他清楚地感觉到，一股微弱但清晰的生机，从泥土里反哺回来，顺着水流，通过木瓢，传到了他的手上。
那是一种无法用语言形容的感觉。
像是疲惫的身体泡进了温泉，又像是干涸的嘴唇尝到了甘露。
他胳膊上的酸痛，好像都减轻了一点。
陈立猛地抬起头，看向秦山。
秦山还是站在原地，背着手，眼神平静地看着他们。
陈立又低头看看手里的木瓢，再看看那棵喝了水的菜苗。
他好像……有点明白了。
这菜地里浇的，不是水。
是命。