老闭上眼睛，再没说话。
……
九月六日，清晨。
薄雾还挂在临时驻地的树梢上。
一辆军用偏三轮摩托车疾驰而来，停在指挥部大院外。
机要处干事夹着公文包，满头大汗地敲开周秉衡办公室的门。
把两份文件放在桌上，敬了个礼，转身退了出去。
周秉衡拿起第一份文件。
厚皮硬壳的嘉奖令，大红钢印烫在正中间。
因在唐市特大地震中指挥卓越，经中央军委批准。
授予周秉衡个人特等功一次。
破格晋升为华北军区副军级政治部主任。
三十四岁的副军级，全军独一份。
第二页，因后勤调度与现场救助、安抚群众情绪贡献突出，授予苏星眠个人特等功一次。
周秉恒脸上没什么情绪，他把沉甸甸的嘉奖令推到一旁，视线落在第二份文件上。
一个很薄的牛皮纸信封，右上角戳着三个红得发黑的大字。
“绝密件”。
没有邮戳，没有发件单位，甚至没有火漆印章。
周秉衡撕开封口，从里面滑出来一张巴掌大的薄纸条。
手写体。
力透纸背的字迹，却带着明显的颤抖。
笔划结尾处软得根本提不住劲，墨迹在纸上洇出一小团黑晕。
“秉衡、星眠，回京。速。”
周秉衡捏着纸条，指节收紧，瞬间没了血色。
办公室的门被推开。
苏星眠端着两个铝饭盒走进来，顺手用脚带上门。
“排队打饭耽误了会儿，今天只有棒子面粥和馒头……”
她把饭盒放在桌上，话音却停了。
她看到周秉衡僵直的背影，和他失手掉在地上，滚到桌角的钢笔。
她的心猛地一沉。
目光顺着他攥紧的手往下，最后钉在那张薄薄的纸条上。
屋子里安静得可怕。
苏星眠抬头看向周秉衡。
两人的视线在空中撞上，谁也没有多问一个字。
老首长……大限到了。