"从铁原到上甘岭，每一次打完仗之后我都在地图上看伤亡数字、看补给消耗、看兵员补充。”
“但那些数字落在纸面上的时候是一组一组的阿拉伯数字，而我知道每一组数字背后都是一个活人。”
“我想去看看那些倒下去的人——活着的，和走了的。"
司令员端着缸子的手停在半空中。
他看着余生，目光在那张已经瘦了一圈的脸上停了一会儿。
"你这是心里有事。"司令员叹了一声。
"不是有事。"余生把地图夹在腋下站起来，"就是想看一眼，看一眼，心里才踏实。"
司令员沉默了一会儿，然后缓缓点了点头："去吧，带一个警卫连，路上注意安全。"
余生朝司令员点了一下头，转身掀开帐篷帘子走了出去。
外面的雪还在下，细密的雪粒打在帆布篷面上发出沙沙的声响。
他站在帐篷门口的泥地上抬头朝南面看了一眼——
五圣山方向的轮廓在暮色中只剩下一条模糊的暗线，雪幕遮住了山脊上那些被炮火削平了的断面。
他低头紧了紧军大衣的领口，迈步走进了雪里。
一九五二年十二月六日，五圣山东南方向的山路上，雪停了。
但路没有好走。
炮弹坑被积雪填成了一个个白色的浅碗，吉普车开在上面颠得人五脏六腑都在翻涌。
余生坐在副驾驶座上，手里攥着一张军用地图，目光始终盯着前方那条被山体和雪幕切碎了的路面。
他后面跟着两辆卡车，载着一个警卫连的兵。
防滑链裹着轮胎碾在积雪和碎石上，发出一种嘎吱嘎吱的、像骨头在碎冰上碾磨的声响。
车厢里的战士们抱着枪缩在大衣里，呼出的白气在车厢顶棚上凝成一层薄霜。
"司令，前面那一段被炸过，车过不去。"
司机侧过头来说了一句，食指指了指前方三百米外的一处断崖，路面已经被炮火削掉了半边，剩下的宽度不到两米。