节泛白，嘴唇翕动着在心里默默地数着。
然后，天边再也没有新的黑点出现。
他等了十秒钟，二十秒钟，一分钟。
望远镜里始终只有那零星几架飞机，拖着摇摇晃晃的航迹朝赤城号的方向缓缓飞来。
它们飞得极慢，慢到不像是在返航，更像是每一米都在挣扎。
其中几架飞机的机翼上还冒着淡淡的黑烟，有一架的起落架被整个打掉，摇摇欲坠地挂在机腹下面。
它们的编队散乱无章，没有三三制队形，没有高度层次，没有长机和僚机的配合，就是几架被打残了的飞机，拼了命地往回飞。
山本五十六脸上的笑容一点一点地僵住。
他把望远镜从眼前拿下来，又举上去，又拿下来，像是在确认自己是不是看花了眼。
九架.......
出发时三百多人的庞大空中编队，八十架护航攻击机，一百多架轰炸机和鱼雷机，现在回来的只有这么几架，而且全都是重伤，连一架完好无损的都没有。
金刚号舰桥里的气氛比刚才更压抑。
没有人说话，连呼吸都压到了最低。
所有人都在看着窗外那几架摇摇欲坠的残机，看着它们缓缓降到赤城号的甲板上。
甲板上的地勤兵们冲上去，把飞行员从座舱里拖出来的时候，那个飞行员浑身是血，飞行服被子弹打穿了三个洞，左肩和右腿都有弹孔还在往外冒血。
但他一把推开了地勤兵伸过来的担架，跌跌撞撞地朝舰桥方向跑过去。
而就是这名飞行员，给山本带来了一个无比绝望的消息。