一个请求，希望陛下成全。"
"丞相请讲。"
诸葛亮没有立刻开口。他侧过身，面朝西南方向，目光越过院墙，越过那几株老槐，越过远处晨雾中隐约的山脊轮廓，像在看一个很远很远的地方。
他开口时，声音不高，却字字清晰，像一块石头落进深水，荡开的涟漪一圈一圈地散向四周。
"我主在南，不可使我面北而死。"
曹叡的眼眶一下子红了。那层薄薄的、他拼命维持了整整三天的外壳，在这一刻裂开了一道缝。
他张了张嘴，想说些什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
他只能望着诸葛亮，望着那张依然平静的面容，望着他鬓边在晨光中泛着银光的白发，望着他搁在膝上那双修长而枯瘦的手。
那双曾经握过书卷、握过羽扇、握过军令的手，此刻安安静静地摊在那里，掌心朝上，像是在等着接住什么最后的重量。
"丞相，"他终于开口，声音哑得像砂纸蹭过旧铁，"你难道不替你的妻儿求些什么吗？"
诸葛亮摇了摇头。他的目光依然望着西南方向，没有收回来，声音也依然平稳，却分明比方才轻了几分，像一片落叶终于飘到了水面上："我的家人，想必陛下自会安排妥当。不用大富大贵，能养活自己便好。"
他顿了顿，又补了一句，声音更轻了："他们知道该怎么活。"
曹叡站起身来。他的动作有些急，膝盖碰了一下石桌边缘，青瓷盏轻轻晃了一下，茶汤溅出几滴落在桌面上，洇开一小片深色的湿痕。
他站在那里，低头看着诸葛亮，看着那双始终没有转过来的眼睛，沉默了很久。
然后他朝诸葛亮深深鞠了一躬。