了火，仪表盘暗下去，车里只剩手机屏幕偶尔亮起的冷光。停车场管理员来敲过一次车窗，提醒夜里降温别久留。他点头，却没有发动。
顾承安坐在车里，看着江面上的灯。
手机很安静。
林诗予没有找他。
沈南星不会找他。
孩子们大概已经睡了。
顾母可能还在家里生气。
他忽然意识到，自己竟然没有一个真正想回去的地方。
新家吵。
医院累。
前妻远。
父母那里也不是安稳，而是另一种沉重。
他曾经拥有一个家。
一个有孩子笑声、有饭菜香、有灯等他的家。
那时他觉得理所当然，甚至觉得不够清静。现在清静终于来了，却空得让人心慌。
顾承安靠在座椅上，闭上眼。
他第一次感到真正的孤独。
不是没人陪。
而是那些曾经愿意陪他的人，都被他一点点推远了。
江风吹过车窗，带着一点潮意。他忽然想给谁打电话，却翻遍通讯录，也找不到一个能真正开口的人。朋友会劝他喝酒，母亲会让他回家，林诗予会冷笑，沈南星不会再接住他的情绪。顾承安把手机放回副驾驶，终于明白，成年人最难受的无处落脚，不是没有房子，而是没有一个地方能让他不用解释、不用防备地说一句：我真的过得很糟。