前伸。他想握紧拳头，手指一点都没反应。
棒梗两条胳膊架在身前起来，抬手推门时，手腕完全使不上劲，用胳膊肘顶着门栓开门，最后用门齿咬着门栓拉开。
他嗓子发哑，冷汗顺着额头往下淌，两只垂落的手腕微微晃动，断裂的筋肉随之扯动伤口，一波波剧痛持续往脑子里钻。
棒梗踹着秦淮茹房门，“快起来，我的手被人割了手筋，快送我去医院。”
秦淮茹慌张出门，叫来三轮车拉着两人直奔医院。
医生检查伤口后，摇了摇头：“手腕筋断了时间太久，两头都缩进去不少。最佳缝合窗口，是伤后6小时内。现在能接上，以后这双手算是废大半，重活细活都别想了。这还是术后恢复情况良好的前提下。”
棒梗像雕塑一样，毫无反应。秦淮茹的天都塌了，跪下求医生救救儿子。
“这位家属，你这是在拖延救治时间。快点起来签字，别妨碍动手术。”
棒梗被推入手术室，切开伤口，延长手术面，把两段筋拉回来对接缝合。
手术结束，医生沉声叮嘱：“得住十来天，消炎换药，双手打石膏固定一个月，手腕半点不能用力。你伤拖了一夜，筋回缩严重，就算愈合，手腕也会僵硬无力，阴雨天还要常年酸痛。”
棒梗躺在病床上，看着自己被石膏固定的双手，想象以后的日子。他连筷子都握不住，吃饭估计都要用勺子。为什么上天对他这么不公平？
秦淮茹坐在病床边，也为母子俩今后的生活发愁。