跄了两步，后背抵上后面的桌子。
他一只手撑住桌沿，另一只手本能地扶住了沈一恒的肩膀。
“你他妈——”何旭压低声音，“你站好了！”
“我站不好……”沈一恒把头埋在他肩窝里，声音闷闷地传出来，“老师，我好像喝多了……”
“看出来了。”
沈一恒没接话。
他把脸埋在何旭的肩窝里，一动不动地待了大概五秒钟。
何旭以为他睡着了。
然后沈一恒抬起头，眼眶红红的，带着一种失控的、完全不像他平时的眼神，看着何旭，忽然开口。
“老师，你是不是要去美国了？”
何旭的动作顿了一下。
他还没来得及回答，沈一恒已经继续说下去了：“我、我听见了……你跟江言白在露台上说的话……我都听见了——”
他的声音开始含糊起来：“你是不是要去美国治嗓子了？去多久？还回不回来了？你——你走了我怎么办？”
何旭张了张嘴：“……你听见了？”
“听见了。”沈一恒点头，“我本来想去找你、想问你——但江言白在那儿，我、我不想过去——我就站在门后面听——”
他的声音越来越低，尾音往下坠：“你连告诉都不告诉我……你告诉韩宇了？你告诉江言白了？你告诉谁了？”
“我谁都没告诉。”何旭说，“还没定的事——”
“你定了！你说了，一个月后！”
何旭低头看着他，沈一恒那双被酒精泡得通红的眼睛死死地盯着他，里面有一层薄薄的水光。
何旭沉默了一秒，然后叹了口气：“……我说的是一个月后去看，不是走了就不回来了。我合约还没收尾，编舞的活也还没干完，你以为我想跑就能跑？”
沈一恒眨了眨眼，像是在消化这段话。
但酒精显然没打算让他顺利消化。
“那——那你会回来吗？”他的声音带上了鼻音。
“沈一恒你听不懂人话吗？我他妈连去不去都还没定呢你就在这哭上了？”何旭打断他，“你清醒点行不行？”
沈一恒吸了一下鼻子，忽然开始道歉：“老师……我错了……我之前不该说你骂人太凶的——”
“你还来？”
“我真的错了！”沈一恒一把抓住何旭的手腕，力道大得何旭挣都挣不开，“你骂人凶是因为你教得好！我居然说你骂人太凶了——我不是人！我那时候怎么想的！”