。
东厂天牢布景。
曹查理饰演的东厂督主曹正淳，穿着一身猩红色的蟒袍，端坐在太师椅上。
翘兰花指，捏着嗓子说话，面无表情看着跪在泥水里的囚犯。
“杀。”
一个字。
两名厂卫拔出刀，手起刀落，鲜血直接溅在镜头上。
深水埗，九龙冰室。
几十个苦力端着饭碗，死死盯着电视屏幕。
大虾连嘴里的肥肉都忘了嚼。
“砰！”
天牢的大门被一脚踹碎。
罗乐林饰演的段天涯，一身黑衣，手持武士刀走入雨中。
没有废话，没有摆造型。
程小冬设计的实战武术，结合徐客的凌厉剪辑，在这一刻爆发出恐怖的视觉张力。
段天涯拔刀。
刀身与刀鞘碰撞，动作干净凌厉，不拖泥带水。
军用伞绳拉动，整个人贴着地面滑行，武士刀掠过两名厂卫的咽喉。
镜头疯狂晃动，手持摄影机带来的真实感，让观众仿佛闻到了雨水和血腥味。
紧接着，梁小龙饰演的归海一刀从天而降。
绝情刀一刀将木桌劈成两半。断裂的木头横飞。
三分钟。
整整三分钟的开场，没有一句台词。
只有刀剑碰撞，以及令人窒息的极快节奏。
直到最后一名厂卫倒下。
段天涯还刀入鞘，归海一刀甩去刀锋上的血水。
屏幕上这才打出四个血红大字：天下第一。
九龙冰室里爆发出热烈的叫喊声。
“太他妈爽了！”
大虾猛拍一下桌子，眼珠子通红。
“这才是江湖！这才是杀人！”
“邵氏那些大侠打架跟跳舞一样，这个一刀下去真要命啊！”
佳艺大厦，主控室。
施南胜拿着对讲机，随时听取技术部老刘的汇报。
“林总。”
“八点十分，《天下第一》开场十分钟。”
“说数据。”
“瞬时收视率，突破百分之五十二！”施南胜大声喊道，“还在涨！”
TVB大楼。
主控室内的气氛让人窒息。
王天林看着屏幕上的实时数据，手脚冰凉。
《婉君》的收视率，从开播的百分之三十，一路狂跌。
十分钟过去，林清霞还在花园里哭，而收视率，已经跌破了百分之二十。
桌上的红色电话突然震动起来。
方艺华看着那部直通邵老六书房的电话，迟迟不敢伸手去接。