状况。
“好。”
“周三和周六，下午三点之后老爷子精神最好。”
“我排好时间，大宝二宝那天不安排别的课。”
傅砚辞把手机拿开了一点。
车窗外的路灯一道接一道掠过去，照得车里忽明忽暗。过了一会儿，他又把手机放回耳边。
“宋医生说，各项器官都在走下坡路，不是某个具体的病，是年纪到了。”
电话里传来椅子挪动的轻响，许南嘉应该换了个坐姿。再开口时，她的声音轻了些。
“爷爷现在精神怎么样？”
“睡着的，今天吃得不多，但精神还算清醒。”
“那就好。”许南嘉的语速放慢了，一个字一个字地说，“傅砚辞，爷爷是这个家的根，孩子们应该记住他。”
傅砚辞握着手机，没有出声。
片刻后，他的呼吸慢慢稳了下来。
“回来吃完饭我把时念也抱下来给你看，他今天又学了个新本事，能盯着你的照片看五分钟不移开。”
傅砚辞看着车窗里的自己，嘴角动了动。
“什么照片？”
“你书房那张西装证件照，我也不知道他怎么发现的，摇篮正对着那面墙，他今天下午一个人盯着看了好久，张姐说吓人。”
“哪里吓人。”
“你那张脸在证件照里本来就凶，一个两月的婴儿盯着那种表情的脸看五分钟不害怕确实不正常。”
傅砚辞笑了一声，声音很低。
“你是在夸我还是在骂我？”
“陈述事实。”许南嘉那边也笑了，声音轻快了不少，“快回来吧，你儿子等你呢，你那张凶脸的真人版。”
“十五分钟。”
电话挂断后，傅砚辞把手机放回口袋，继续看着窗外。
远处半山上的灯已经看不见了，全被城区的楼挡住。
两到三年。
他在心里记下这个数字。这件事需要一直留意，但不能影响其他判断。
孩子们会记住爷爷。
也会记住这个八十六岁的老人，曾经用一把椅子陪着十四岁的傅砚辞，熬过了那两年。
车开进别墅区时，二楼书房的灯还亮着，客厅已经关了灯。孩子们大概都睡了，许南嘉还在等他回去吃饭。
傅砚辞推开车门，下车往家里走。
这次脚步快了些。