不是不想交，是交不上。
朝廷的税吏最后一次来的时候，村长家唯一的母鸡被牵走了，村长的老婆跪在地上哭了一天一夜，然后上吊死了。
从那以后，再也没有朝廷的人来过。
这里，是被整个世界遗忘的角落。
两岁生日那天，林淮发了高烧。不是普通的发烧，是那种来势汹汹的高热，体温烧得他整个人像一块刚从火里捞出来的炭。母亲用冷水敷他的额头，用土方子灌他喝各种苦到让人想死的草药汤，全都没有用。爷爷坐在灶台边抽烟，一言不发。父亲蹲在门口，看着远处黑沉沉的山影，像一尊石雕。
没有大夫。最近的镇子在山外，走路要两天，请一个大夫进山的诊费够一家人吃半年的粮。不是不肯花钱，是真的没有。林淮烧得迷迷糊糊的时候，听见母亲在哭，声音压得很低，像是怕被谁听见似的。爷爷终于开口了，只说了一句话：“再生一个吧。”
那是林淮在这个世界上听到的最后一句话。
高烧持续了三天，第四天凌晨，他的呼吸越来越弱，心跳像一只渐渐停摆的钟。最后的意识里，他感觉到母亲把他搂在怀里，滚烫的眼泪滴在他冰凉的额头上。
他想说点什么，想告诉母亲不要难过，想说这辈子虽然又短又苦，但能遇见你是唯一的温暖。但他的嘴唇动了动，发不出任何声音，像一条被拍上岸的鱼，嘴巴一张一合，却什么也抓不住。
然后，又是黑暗。
再次睁开眼睛的时候，林淮发现自己又站在了那条灰蒙蒙的路上。
一切都和他第一次来到这里时一模一样，连路两旁的灰白色植物都晃动着相同的弧度。他沿着路往前走，石头桥，黄绿色的水，桥头的桌子，桌子后面的老太太。
孟婆抬起头看了他一眼，这回不是看大白菜的眼神了，而是带着一丝微妙的表情，像是老师在期末试卷上看到一个明明复习过却还是做错了的学生。
“又来了？”孟婆说。
林淮站在桌前，张了张嘴，一时间千言万语堵在喉咙里，最后只挤出一句：“我没忘。”
“嗯？”
“你说喝了孟婆汤会忘记所有事情，但我什么都没忘。我记得我是林淮，我记得我上辈子的所有事情，我记得你，记得这碗汤，记得这破桥。”他的声音越来越激动。
“我这辈子活得比上辈子还惨你知道吗？我一出生就在一个连
本章未完，请点击下一页继续阅读！