个碗。郑浩坐在他对面，饰演顾长风。
“云兄，”郑浩端起碗，“我敬你。”
林野端起碗，一饮而尽。然后他放下碗，看着窗外的雨。雨是后期加的，现在窗外什么都没有，但在他的想象中，雨下得很大。
“我小时候，”林野开口了，声音很轻，“我们家住在一个山村里。村口有一棵大槐树，每年夏天都开满花。”
他停了一下，嘴角微微翘起，像在回忆什么美好的事。
“那年我七岁。有一天晚上，我在那棵槐树下睡着了。醒来的时候，村子已经没了。”
他的声音没有变化，还是那么轻，那么平静。但他的眼睛变了——那里面有一种东西，不是悲伤，不是愤怒，是一种说不出的空。
“全死了。我爹，我娘，我妹妹，还有隔壁的王叔，对门的李婶。全死了。”
他端起碗，又喝了一碗酒。酒是道具，是水，但他喝出了酒的感觉。
“后来我学了剑。练了十年，回来报仇。”
他放下碗，看着郑浩，笑了。那笑容很淡，像冬天的阳光，暖了一下，就没了。
“但我找到仇人的时候，他已经是老人了。头发白了，背也驼了，走路都要拄拐杖。”
他低下头，看着自己的手。那是一双练剑的手，手指修长，骨节分明。
“我下不了手。”
他说完这四个字，沉默了。沉默了很久。窗外的雨停了，在他的想象中。阳光从云层里漏下来，照在酒馆的木地板上。
“卡！”陈导喊。
林野抬起头，看着陈导。
陈导盯着监视器，看了几秒，然后点头：“过了。非常好。”
郑浩也看着他，眼神里有一种说不出的佩服：“林野，你这段演得真好。那个眼神，那个笑，我都看进去了。”
林野笑了：“谢谢浩哥。”
这段戏后来也被发到了网上。又是一个热搜。#林野眼神# #林野哭戏# #林野云中鹤#，三个话题同时上榜。
有人把他在《演员请就位》里的表演和《剑雨江湖》里的花絮剪在一起，配上了《十年》这首歌。播放量破了两亿。
林野看着这些，心里很平静。他知道，这些热度会过去。真正留下来的，是作品，是角色。
他继续拍戏，继续直播，继续过日子。