你红，是因为我知道你不是那种人。”
他停了一下，看着林野的眼睛。
“林野，你是我见过最清醒的年轻人。”
林野把碟子里的花生米推到何炅面前。声音不大，但很稳。“何老师，谢谢。那天在乌镇，没有你的节目，没有你留我吃饭，可能就没有后来的事。你是我的贵人。”
何炅接过花生米，捏了一颗放进嘴里，嚼了嚼。“什么贵人不贵人。”他咽下去，笑了一下。“我就是个主持节目的。你走多远，是你自己的本事。”
夕阳开始落山了，把院子的白墙染成橘红色。桂花树的影子被拉得很长，从廊下一直伸到院门口。小茜醒了，伸了个懒腰，从何炅鞋面上站起来，走到刘茜茜脚边又蜷下去。小野弟从屋里跑出来，追着一只飞进院子的蝴蝶满院子跑。小野抬起头看了一眼，又趴下去，尾巴慢慢摇了一下。
何炅站起来告别。林野和刘茜茜送他到院门口，他上了车，摇下车窗，又探头出来。“林野。”他喊。林野走近两步。“好好过日子。你们过得好，就是对所有人最好的回答。”车子开走了，尾灯在暮色里亮起来，拐过巷口，消失了。刘茜茜靠在他肩上，“何老师真好。”林野点点头。“嗯，真好。”