茜。她正低着头假装喝茶。她耳朵红得比他见过的任何一次都厉害。不是晒的，不是风吹的，是他说的。
“胡说八道。”刘茜茜没抬头，声音轻轻的。
弹幕又开始刷——“茜茜害羞了”“耳朵红了”“我截图了”。林野转过头对着镜头，笑了。“我老婆说我胡说八道。那可能是吧。”弹幕笑疯了。
那天晚上刘茜茜在厨房洗碗的时候，林野靠在门框上看她。月光从窗户照进来，落在她肩膀上。她洗碗的动作比平时慢，大概是在想事情。
“林野。”她忽然叫他，没有回头。
“嗯。”
“你是不是想要孩子了？”
他想了想。“随缘。有了就生，没有就等。不急。”
她关掉水龙头，把最后一个碗放进碗柜里，擦擦手转过身来看着他。月光把她照得很柔和。“你说‘生个女儿像茜茜’的时候，”她顿了一下，“我在想，如果真有一个女儿，长得像我，性格像你——那会是什么样的。”
林野看着她，认真地想了想。“那她一定很能打。太极拳，从小练。”
刘茜茜笑了。她走过来在他身边站定，没有靠着他，就那么并肩站着一起看着院子里的月光。桂花树的影子映在地上，小茜蹲在墙头，小野弟趴在她脚边。小野在廊下翻了个身，露出肚皮。
“林野。”她又叫他。
“嗯。”
“你说该来的会来。你觉得，什么时候来？”
他想了想，答得很笃定。“该来的时候。”
她没有再问了。