没有擦。眼泪顺着脸颊淌下来，滴在信纸上，把“林野”两个字洇湿了一小片。她用手背小心地把那滴眼泪吸干，怕字花了。
那封信的扫描件，林野发到了微博上。他把学生姓名和地址打了马赛克，只留了正文。配文只有一句话：“第一笔资助，她考上了清华。知识改变命运。不是口号。”
评论区炸了。有人说“看哭了”，有人说“这就是公益的意义”，有人说“野哥你是真正的榜样”，有人说“陈小禾加油”。转发过百万。
沈腾转发并配文：“老六，你种的那棵树，长了。”吴京转发：“兄弟，好样的。”何炅转发：“教育的意义，就是让一个孩子不用再说‘不敢吃肉’。”
那条微博底下的评论里，有一个ID叫“小禾苗”的用户，发了一条只有两个字的评论：“谢谢。”林野看到了。他没有回复。他只是把那两个字截图，存进了手机相册。
后来陈小禾从清华给他寄了一张明信片，是清华的二校门，蓝天下白色的建筑，庄严又安静。她在明信片背面写：“林野老师，我到了。这里很好，我会努力的。您放心。”林野把明信片贴在厢房墙上，助学金名单的旁边。小茜跳到桌上对着明信片喵了一声，不知道是不是在跟她打招呼。