笑容很轻，但眼神很亮，像嘉峪关戈壁上的那轮月亮，冷清清的，但能照很远很远。
他走了。背影消失在巷口，卫衣帽子被夜风吹得鼓起来又落下去。林野站在院门口看着他的背影，直到那抹黑色完全融进夜色里才转身回屋。
桌上那个U盘还躺在那里，银色的外壳上凝着水珠，已经干了，留下一些细细的水渍。他看了一会儿，没有拿起来，转身去厨房帮刘茜茜收拾碗筷。
锅底已经关了火，红油表面慢慢凝固，结了一层薄薄的膜。毛肚和黄喉吃完了，鸭肠吃完了，牛肉剩了几片，藕片和土豆还剩不少。小野弟趴在桌下等着掉下来的食物，小茜蹲在窗台上舔爪子，小野在廊下闭着眼睛。一切都很安静，像什么都没发生过。但桌上多了一个U盘。