后背被他另一只手兜住，退路封得严实。
“武城。”
“嗯？”
他的嘴唇贴着她耳廓，气息灌进来，热得烫人。
“这地方太窄，你别……”
话断在半截。
武城站起来的动作太猛，她整个人被他连抱带扛地从沙发上提起来，腿在半空里晃了两下。
“你放我下来！饭还没做呢！”
“先把我的火气下了再说饭的事。”
他扛着她往楼梯口走。
叶小禾的拳头锤在他后背上，第一下有劲，第二下就软了，第三下变成了手掌贴上去。
那些旧伤疤的纹路在掌心底下粗粝得硌人。
这个男人四十二了，身上的伤疤比她见过的所有人加起来都多。
可一个卖肉的随口一句话，就能让他闷一路不说话，拿铁钉划自己的手。
他不是生气。
他怕。
怕她嫌他老，怕她不要他。
一个在南城刀口上滚了多少年的人，被一句“爹”字吓成这样。
卧室的门被他肩膀撞开，人往床上一放。
武城撑在她上方，两条胳膊把所有的光都挡在外面。
“菜场那句话。”
“什么？”
“你说的那句，再说一遍。”
叶小禾盯着他。
他眼底那点东西不全是欲，还有别的，那个别的让她心口发酸。
她伸手，指腹碰了碰他颧骨那道旧疤。
“我男人。”
三个字。
武城的呼吸重了一拍，低下头来的时候牙齿磕在她嘴唇上，不是亲，是咬。
他在发泄，也在证明，证明自己有本钱占着这个位置。
叶小禾的指甲扣在他肩胛骨那块硬肉上，被他逼着把那三个字反反复复喊了不知道多少遍。
声音从完整到破碎，从清醒到混沌，到最后连嗓子都哑了。