窗外头是医院的院子，几棵榕树被风吹得枝叶乱晃，有个穿病号服的老头在底下慢吞地走圈。
叶小禾盯着那老头走了一圈又一圈，胸口那块地方堵得死紧，像有人拿拳头顶着她的胸骨往里按。
高健说他要去执行任务，说不知道能不能回来。
那封信里的字她背得出来。
你好好活着，别让人欺负了。
可她现在算什么？住着别的男人的房子，身上带着别的男人留下的痕迹，口袋里揣着那个纸包，戒指贴着体温都捂热了。
她配想他吗？
“小禾。”莉莉在后面轻声喊她。
叶小禾吸了口气，把肩膀往下压了压，转过身的时候脸上已经什么都看不出来了。
“汤凉了，赶紧喝完。”
莉莉捧着碗看她，嘴唇动了两下，到底没再追问。
叶小禾重新坐回床沿，拿起橘子剥皮，指甲掐进橘皮里头，汁水溅出来沾了一手，酸涩的气味钻进鼻子里。
“姐，你就记住一件事。”她把剥好的橘子瓣递过去，声音已经恢复了往常那股子硬邦邦的劲头，“不管我用什么法子，我都会让你和我站起来，站得直直的，谁都踩不着咱们。”
莉接过橘子瓣，攥在手心里没吃，眼眶又红了一圈。
“好。”她使劲点了下头，嗓子眼里的话闷的，“等我出院了，我跟你一起干。”