总戴着眼镜，讲话干脆利落，遇事先讲流程和风险。
此刻她坐在草坡上，头发被风吹乱了些，眼眶也微微泛红。
他忽然不知道该接什么。
“上班时间称职务！”
“滚哪！林植物！”
眼看苏清颜破涕而笑，林育才也露出微笑。
他伸个懒腰躺在地上，“学生也不是我一个人带的。”
“可最开始敢站出来的人是你。”
“行吧，这句感谢我收下。”
林育才刚说完，夜风卷过草坡。
苏清颜缩了缩肩膀。
林育才看了她一眼，抬手脱下灰色夹克，直接披到她肩上。
“我不冷。”
苏清颜愣住了，手指抓住衣领。
“早就说了晚上冷，多穿点，你看你，就是犟驴！”
“我穿得不少。”
苏清颜想把夹克还回去，林育才抬手按住衣角，没让她动。
“那也披着，学生们都看着呢，我得以身作则照顾老弱病残。”
“谁老了？”苏清颜抬眼瞪他。
“反正不是我。”
“林植物，你这张嘴迟早得出事！”
“略略略，你管我！”
“你你……你小孩啊！”
……
草坡下方，沈星月端着纸杯站在树后。
她本来是来找苏清颜和林育才，确认红蓝军对抗的规则。
结果刚走到一半，就听见林育才和苏清颜的嬉笑声。
她脚步当场停住。
旁边两个女生顺着她的视线看过去，眼睛越睁越大。
“星月姐，那是校长的衣服吧？”
“难道他们真有一腿？”
“你小点声，而且什么叫有一腿，人俩都单身，不犯毛病！”
沈星月握着纸杯，努力压住上扬的嘴角。
“都别动，也别过去。”
一个女生满脸茫然：“我们站这儿干吗？”
“废话，这一手瓜你不想吃？”