隐约能看到一片黑沉沉的江面。没有灯光，没有船影，只有大片大片的黑暗。
“你看那江水。”吕宗方的声音很轻，但每一个字都沉甸甸的，“看起来什么都没有，但底下的水流比谁都猛。”
他拍了拍余则成的肩膀。
“这黑夜里，总得有人在深海里潜伏，才能把光明偷出来。”
余则成的手指夹着烟，停在了半空中。
深海。
这两个字像是一颗石子投进了平静的水面，在他心里荡开了一圈又一圈的涟漪。
“则成，你有一双能看透深海的眼睛。”吕宗方说完这句话，站起来，把烟蒂踩灭在地上。
他没有再多说任何一个字。
没有提延安。没有提组织。没有提任何一个危险的名词。
但余则成全都听懂了。
两个人在雨中分了手。吕宗方往东走，余则成往西走。
余则成撑着一把借来的油纸伞，沿着街边慢慢走。雨点打在伞面上，噼里啪啦的，像是有人在敲鼓。
他想起了左蓝信里的一句话。
“这世上总有些东西，比活着更重要。”
他以前觉得这是年轻人的热血话。
现在他不这么想了。
吕宗方用自己的行动告诉了他，有些人真的在这么做。不是喊口号，不是写文章，而是把脑袋别在裤腰带上，在最黑暗的地方，做最沉默的事情。
余则成回到宿舍的时候已经是深夜了。
他推开门，打开灯。
然后他看到了桌子上的东西。
一份文件。
绝密调卷函。牛皮纸封面，火漆封口，右下角盖着一方朱红色的私人印章。
那枚印章他认得。
戴笠。
余则成走到桌前，拿起那份调卷函。
封面上只有一行字，毛笔写的，笔锋凌厉。
“军统局电讯处余则成少校，即日起向局座本人述职。”
余则成的手指微微收紧。
他站在昏暗的灯光下，看着那行字，看了很久。
窗外，雨还在下。嘉陵江的方向，一片漆黑。
但他知道，深海之下，水流已经开始涌动了。