目光穿过窗户，落在院子里那棵歪脖子苦楝树上，“大家都是困在同一口缸里的蛐蛐，互相咬来咬去，谁都跳不出去。”
余则成攥紧了手里的信封。
“将来有一天，你会不再问‘救不救毛人凤’。”吕宗方回过头，目光正正地落在他脸上，“你会问一个更大的问题。到那个时候，今天这些算计，就全都不重要了。”
余则成想开口，但吕宗方已经重新端起了浇花壶。
“去吧。”他说，“戴笠不喜欢等。”
从三楼走到一楼大门口，一共四十七级台阶。余则成一步一步走下去，皮鞋踩在水泥阶梯上，笃笃笃的声响在空荡荡的楼道里回来回去。
吕宗方那句话像一块石头，不大不小，不轻不重，刚好卡在他胸口的某个地方。
为什么活？
他暂时答不上来。
曾家堰官邸。秋天下午的阳光已经开始发白。院子里两棵罗汉松的影子拖得老长。
戴笠坐在石桌后面，接过牛皮信封，拆开，抽出那张纸看了一遍。
然后他把纸压在茶杯底下，端起杯子喝了一口茶。
“好。”
就一个字。轻飘飘的，像一片叶子落在水面上。
余则成和齐思远并肩站在石桌前面，大气不敢出。
戴笠放下茶杯，拿起桌上的黑色电话听筒，拨了一个号码。等了三声，接通了。
“让毛主任现在来见我。”