成坐下，拿过她今天纳的鞋底。
针脚歪斜，粗麻线打结，乍看像真不会做细活。
可他很快发现，鞋底边缘有一处线结收得太干净。
“这里。”
翠平凑过来。
“咋了？”
“太整齐。”
翠平愣住。
余则成拿剪刀把那处线头挑乱。
“你可以粗，可以笨，但不能一会儿笨一会儿巧。李涯不怕你错，他怕你错得有规矩。”
翠平脸色变了。
“就这么点，他也能看出来？”
“他未必今天看出来。”
余则成把鞋底还给她。
“可他会记。一次看不出，两次能看出。三次，就能拿来试你。”
翠平握着鞋底，指节发紧。
“俺以后连笨都得笨得像样？”
余则成看着她，轻声道：“对。潜伏有时候就是这样。聪明藏起来，笨也要演全套。”
翠平沉默了半晌，忽然低声骂了一句。
“这城里的仗，真憋屈。”
“憋屈才能活。”
余则成把炉盖压实。
“能活，才有机会打下一仗。”
行动队办公室里，老妈子的汇报很快送到李涯面前。
“余太太没碰细线。用的是粗麻线，针脚很糙。临走前，还被几位太太笑话了。”
李涯听完，没有失望。
“她离开前做过什么？”
老妈子想了想。
“摸了摸袖口，又低头看了看鞋底。像是怕线头沾身上。”
李涯的手指在桌面轻轻敲了两下。
“只摸了一次？”
“两次。出门前一次，上车前一次。”
屋里煤火噼啪一响。
李涯把纸上的“线”字慢慢划掉，在旁边写下两个字。
习惯。
他看着那两个字，嘴角几乎没有笑意。
“一个人能换线，换不了习惯。”