说话的时候语速比平时慢了一些，像是怕说得太快会把记忆力的画面弄模糊：“那年我才十九岁，瞒着家里人坐火车去的北京。二十多个小时的硬座，到了赛场的时候腿都麻了。但现场看比赛的那种震撼，我到现在还记忆犹新。一台车从你面前开过去，速度感、声浪、轮胎碾过路面的震动，身体感受到的东西比眼睛看到的更真实。我当时就想，如果有一天我也能跑这样的比赛，这辈子就没白活。”
“那次丰田的奥利奥尔拿了冠军。三菱的马基宁、斯巴鲁的伯恩斯、福特的麦克雷都来了。那是中国第一次举办WRC分站赛，也是唯一一次。我当时就想，什么时候中国车手也能站上那个领奖台，让那帮老外也看看我们的实力。”
他顿了一下。
“后来就没有后来了。那场比赛之后，WRC再也没来过中国。”
烧烤店里的嘈杂声像是被按了一下静音键，烤串滋滋声、隔壁桌的划拳声都还在，但在张弛说话的那几十秒，像是隔了一层玻璃，声音传过来的时候已经被滤掉了大半。