人是死是活的感觉。“孙亮的声音很轻，”比知道他死了还难受。你知道他死了，你能哭一场，你能接受。但你不知道，你就一直在想，万一他还活着呢？万一他哪天就回来了呢？“
陆征没说话。
孙亮说：”我妈就是这样走的。她到死都在问我'你哥到底去哪了'。我说不知道。我说部队不让说。她不信。她觉得我知道不告诉她。“
他停下来，喝了口茶，手还在抖。
”她走的时候拉着我的手，最后一句话是'你帮妈问，你哥到底还回不回来'。“
陆征的嗓子发紧。
”孙老师，对不起。我们来晚了。“
孙亮摇头：”你们来了就好。“
他沉默了一会儿，突然说：”等一下。“
然后他站起来，快步走出茶馆。
十分钟后他回来了，手里抱着一沓东西。
信封。
整齐的四十个牛皮纸信封，用橡皮筋捆着。
每一个信封上都贴着退回的红色标签。
”四十封。“孙亮把信放在桌上，一封一封拆开橡皮筋，”每年三十写一封，问我哥到底怎么了。每年都被退回来。同样的理由，涉密，无可奉告。“
陆征看着那些信封。最早的一封邮戳是四十年前，最近的一封就是今年。
四十年，四十封信，没有一封得到过回答。
孙亮把最后一封信封拿起来看了看：”今年这封是年三十写的。我写的时候想，也许这是最后一封了。我快六十了，也不知道还能写几年。“
他把信封放下来，看着陆征。
”现在，第四十一封不用写了。“
陆征站起来，给孙亮鞠了一个躬。
”孙老师，你哥是英雄。他完成了任务。他保护了所有人。“
孙亮点了点头，声音终于碎了：”我知道。我一直都知道。我就是想有个人告诉我。“
他终于哭了出来。
六十岁的男人，哭得像个孩子。
陆征走出茶馆的时候，天已经黑了。
他坐进车里没有马上启动，就坐了一会儿。
四十封信。
一封都没有被回复过。
而写信的人的妈，到死都不知道大儿子去了哪里。
陆征发动了车，往回开。
路上他给程砚秋发了条消息：加快进度。每找到一个人，就是少让一个家庭等一天。
程砚秋秒回了一个字：好。