陆征开了六个小时的车。
从军区一路往内蒙古，路越走越荒，最后拐进一个小镇子里。镇上唯一的中学门口挂着褪色的牌子，陆征把车停好，整了整军装。
传达室大爷看到他身上的军装愣了一下：“找谁？”
“孙亮，语文老师。”
“哦，孙老师啊，在办公室呢，二楼左手第三间。”
陆征上了楼，走廊里安静静的，正是上课时间。他找到那间办公室，门开着一条缝，里面一个瘦高的男人正在批改作业，戴着一副金丝眼镜，头发已经白了大半。
陆征敲了敲门框。
孙亮抬头看过来，视线落在陆征的军装上，手里的红笔停住了。
“你好，我是A军区特战旅长陆征。”陆征说，“你是孙亮同志吧？”
孙亮慢放下笔，站起来。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又像是不敢说。
最后他开口了，声音比想象中平静：“是关于我哥的事吗？”
陆征点头。
孙亮扶着桌沿站了几秒，然后说：“进来坐吧。我给你倒杯水。”
他转身去倒水的时候，陆征注意到他的手在抖。水壶嘴碰到杯沿，碰出细碎的响声。
“孙老师。”陆征接过水杯，没喝，直接说了，“你哥找到了。”
孙亮背对着他，动作定住了。
整个办公室安静了大概十秒钟。
然后孙亮慢慢转过身来，眼镜后面的眼睛红了。他张了张嘴，发出来的声音是破碎的：“你说什么？”
“孙明同志的遗骸已经确认了。”陆征站起来，“我们找到了他。”
孙亮的腿一软，直接坐到了椅子上。他摘下眼镜，用手背使劲按住眼睛，肩膀一抽一抽的。
陆征给他时间。
过了好一会儿，孙亮才抬起头来，眼眶通红：“四十年了。”
“我知道。”
“四十年。”孙亮重复了一遍这三个字，像是在确认这不是梦，“我写了四十封信，每年一封，问他们我哥到底怎么了。每一封都是同样的回复。涉密，无可奉告。”
他突然站起来，走到办公桌最下面那个抽屉前面，蹲下来拉开。
里面整齐齐码着四十个信封。
都是被退回来的。
孙亮一封一封地拿出来摆在桌上，动作很轻，像是在摆什么珍贵的东西。
“第一封是九八四年写的。”他指着最旧的那个信封，“那年我十九岁，刚考上师范。我妈让我写的，她不识几个字。
本章未完，请点击下一页继续阅读！