动，手指捏着信封的边角。
程砚秋在旁边看着他，没出声。
过了一会儿沈北川才开口：“韩云飞的遗骸是第几个找到的？”
“第十一个。在长津湖方向。”
“他女儿今年多大了？”
“七十三了。”
沈北川闭了一下眼。七十三岁的老太，写了这么一封信。她妈等了一辈子没等到，她也等了大半辈子。
“北川，你还好吗？”程砚秋问。
“嗯。”沈北川睁开眼，“把这些信都帮我收好。我找个箱子装起来。”
“好。”
后来沈北川真的找了个铁皮箱子，把所有的信件、纸条、照片、小东西全装了进去。鞋垫也放进去了。锦旗叠好了放进去了。那双婴儿鞋也放进去了。
箱子放在卧室的柜子最上面。
有一天糖包看到了，踮着脚去够：“爸爸，这个盒子里面是什么呀？”
沈北川把箱子拿下来让她看了一眼。
糖包翻了翻里面的信和东西：“好多好多。这都是谁寄的呀？”
“是那些哥哥们的家里人寄的。”
“为什么寄给爸爸？”
“因为爸爸帮他们把哥哥找回来了。他们在说谢谢。”
糖包“哦”了一声，又翻了翻，看到了那双小鞋子：“这个好小！是给宝穿的！”
“对。”
“那这个箱子是爸爸的宝贝？”
沈北川看着她，笑了一下：“对。是爸爸的宝贝。”
糖包想了想：“那跟糖包比呢？哪个更宝贝？”
“一样宝贝。”沈北川把箱子放回去，把她抱起来，“箱子是爸爸的宝贝。你也是爸爸的宝贝。一样重要。”
糖包满意了，搂着他的脖子说：“那糖包也帮爸爸保管好。以后有新的信来，糖包帮你放进去。”
“好。”
信件后来陆续续又来了好多。那个铁皮箱子慢慢装满了，沈北川又找了第二个箱子。
每一封信他都看了。每一封都看了。
有些完笑，有些看完沉默，有些看完红眼眶。
但他从来不回信。
程砚秋问过他要不要回。
他摇头说：“不用。我做的这点事不值得人家这样谢。能帮到他们就够了。”
程砚秋也没再劝。
她知道沈北川就是这种人。做了天大的事，觉得不值一提。