自己走进军区大门时的事情。那时候她太小了很多细节都模糊了。但她记得那种感觉。那种“爸爸交给我的事一定要做到”的感觉。
她当时不知道这封信的存在。
她只记得爸爸的声音，爸爸教她的歌，爸说的那句话。
“糖包，如果爸爸回不来，你就去找穿绿衣服的叔叔，把歌唱给他们听。他们会带哥哥们回家。”
原来在那句话之前，还有这封信。
原来爸爸做了最坏的打算。
原来他那时候已经觉得自己可能回不来了。
门口传来钥匙开门的声音。
沈北川提着菜进来。
“糖包？你在哪呢？”
“书房。”
沈北川走过来，看到糖包坐在地上，手里捏着一张纸。
他看到那个旧信封在旁边摊着。
他的表情一瞬间变了。
“你看了？”
糖包抬头看他。眼眶红的但没有泪痕。
“嗯。”
沈北川站在门口没动。
两个人沉默了几秒。
然后糖包把信折好，放回信封，放回抽屉最底层。
她站起来。
走到沈北川面前。
然后抱住了他。
紧紧的，像小时候那样。脸埋在他胸口。
沈北川愣了一下然后也抱住了她。
两个人就那么站着。谁都没说话。
很久之后糖包闷在他怀里的声音传出来：“爸。”
“嗯。”
“你回来了。”
“嗯。回来了。”
“那就好。”
她的手收得更紧了一些。
沈北川把下巴搁在她头顶上。他想说什么但嗓子堵着说不出来。
最后他只说了一句：“以后都在。”
糖包点了点头。
又过了好一会儿她才松开手。退后一步，擦了擦眼角。
“行了。你去做饭吧。我把书房收拾完。”
“你没事吧？”
“没事。”糖包冲他笑了一下，“我就是觉得你当年肯定特别难。一个人写这种东西的时候肯定特别难。”
沈北川说：“过去了。”
“嗯。过去了。”糖包转身蹲下去继续整理柜子，“爸，晚上能不能加个红烧排骨？”
“行。”
沈北川转身去了厨房。走到厨房门口他停了一下，用手背快速抹了一把脸。
身后书房里传来糖包搬东西的声音，还哼着一首歌。
调子很轻很轻的。
是那首最老的。
“月亮走，我也走。”