他自己，二十二岁，站在自己国家的站台上，发往东方的列车，由他放行。
烟花还在升空。
哈桑转身，走回值班室。
桌上摊开的行车日志，2045年8月15日，天气晴，正点率100%。
他在最后一栏写下自己的名字。
哈桑·本·优素福。
他爷爷不会写他的名字。
他父亲写得潦草，只有他自己能认出来。
他的字迹工整，是九黎来的技术员手把手教的。
他把笔帽盖好。
窗外的烟花还在继续。
他忽然想：一百年后，会不会有另一个年轻人，站在这个站台上，发往另一列火车，去另一个他从未去过的地方？
他不知道。
但他知道，2045年8月15日夜，拉巴特东方站，有一列火车正点发出。
这已经足够。
2045年8月15日，那一夜
那一夜，西贡的烟花照亮了一百万人。
其中大多数人不认识彼此。
皮埃尔·恩东戈的孙女在利伯维尔看转播，窗外是赤道无风带的夜空。
索尼娅·里贝罗的外孙在马托格罗索的试验田边架起投影仪，全合作社的人围坐在一起。
玛丽亚·罗德里格斯站在关塔那摩的阳台上，六号风机的叶片在她身后匀速旋转。
阿卜杜拉·拉赫蒙诺夫的儿子在里海钻井平台上，透过舷窗寻找根本不存在的烟花。
老拉马丹坐在达累斯萨拉姆的家门口，听着汽笛，喝完了那瓶九黎啤酒。
哈桑·本·优素福在拉巴特东方站的站台上，发完最后一班车，下班回家。
阮文海老人被孙子推回病房，把怀表压在枕头下。
阿廖娜·索科洛娃在莫斯科的家中，没有看直播。她关掉电视，坐在爷爷那把1985年的扶手椅上，坐到凌晨三点。
那颗刻着一百二十三种文字的钛板，正以每秒七点九公里的速度飞越非洲大陆上空。
非洲，亚洲，欧洲，美洲，它都会经过，只是看不见。
但2045年8月15日这个夜晚，从湄公河到鄂木斯克，从马托格罗索到关塔那摩，从达累斯萨拉姆到拉巴特——
没有人知道一万年后会发生什么。
但他们知道，这个夜晚，他们在同一颗星球上。
有人在家门口等火车。
有人在钻井平台上倒班。
有人在医院病房里抚摸一枚怀表。
有人在陌生城市的机场航站楼，接过一张八十
本章未完，请点击下一页继续阅读！