有三个月的花期要记录，还有从贝加尔湖寄来的新种子要培育。
远处传来火车进站的鸣笛声，悠长而有力。星芽抬头望去，月光把铁轨变成了条银色的带子，仿佛能顺着它一直延伸到冰原，延伸到那些牵挂着阿暖的人身边。他摸出手机，给伊万发了条消息：“第一瓣开了，淡绿色，像你说的那样好看。”
很快收到了回复，只有一张照片：伊万和卡捷琳娜站在桂花树前，树上的冰棱草白花正落在他们发间，两人手里举着块木牌，上面写着“等花全开了，我们就去老巷”。
星芽笑了笑，把手机揣回兜里。风从巷口吹来，带着阿暖花瓣的清香，还有远处厨房飘来的桂花粥香——张爷爷说晚上熬了粥，加了贝加尔湖的冰糖，要给守夜的他们当宵夜。
他低头看向那朵半开的花，第二片花瓣正在缓缓舒展，动作慢得像在怕惊扰谁。月光落在花瓣的锯齿纹上，竟反射出细碎的光，像撒了把冰原的星子。星芽知道，这朵花会继续开下去，带着老巷的暖，冰原的凉，带着所有人的期待，在春风里慢慢舒展，直到把整个故事，都开成最温柔的模样。
仪器的计时器还在滴答作响，记录着花瓣舒展的每一秒。学生们趴在桌上睡着了，教授的眼镜滑到了鼻尖，摄像机的镜头却始终对着那朵花，像在守护一个秘密。星芽拿起生长记录本，在新的一页写下：“九叶一花，初绽，夜凉，有风。”字迹旁边，他画了个小小的花苞，像个未完待续的省略号。