阳站在船尾，往水里撒着兰草籽，是从苏州带来的家兰籽，混着竹影居的野兰籽。“让它们在水里结亲，”他笑着说，“说不定能长出会游泳的兰草。”
安瑜靠在他肩上，看着籽儿在水里打着旋，慢慢沉下去。她忽然想起秦猎户刀鞘上的兰草纹，想起春桃爹举着猎枪的背影，想起王木匠没雕完的平安锁——那些没能一起回来的人，都变成了兰草籽，落在了他们走过的路上，等着某场雨，就能抽出新芽。
船行到半路，沈砚之从船舱里翻出个酒坛，是李阳埋在竹影居的梅子酒，不知何时被他挖出来带在了身边。“打开尝尝，”他拍着坛口，“这酒埋在兰草圃里，肯定带着兰草香。”
酒坛打开的瞬间，果然有股清冽的香气漫出来，混着梅子的甜，像极了竹影居的春天。安瑜舀了碗递给李阳，他抿了口，眼睛亮了：“比去年的醇。”
沈砚之也舀了碗，喝得咂咂嘴：“等回了竹影居，咱再埋几坛，让念兰长大了喝。”他忽然指着远处的河岸，“你们看！”
岸边的坡地上，不知何时长满了兰草，紫的、白的、绿的，在风里铺成片花海。李阳的眼睛湿了，他放下酒碗，往水里撒了把兰草籽：“是秦兄弟他们……在帮咱种兰草呢。”
安瑜没说话，只是往李阳的碗里又添了些酒。阳光洒在水面上，碎成无数片金箔，像撒在兰草海里的星星。她知道，竹影居的兰草圃肯定已经冒出了新芽，焦黑的土地上，正有无数株新绿在悄悄探出头，等着他们回家。
而那坛梅子酒，还在船尾散发着香气，像个未完的故事，等着被埋进竹影居的土里，和兰草的根一起，慢慢发酵，慢慢沉淀，等着来年春天，开出更艳的花。