守望”，像在说竹影居的日子，说兰草的故事，说所有未说尽的期盼。
王木匠举起锤子，准备钉匾。孩子们的目光都盯着红布，周砚的画框被搬到匾额旁边，画中沈夫人的裙摆似乎又动了动，像在等着看红布落下的瞬间。
安瑜望着那片被红布盖住的字，忽然想起赤箭兰花茎上的绿芽尖，想起苏州瓦罐里的兰草籽，想起沈夫人日记里的那句“草木有本心，何求美人折”。或许所谓的守望，从来不是求什么回报，只是想让兰草好好长，让故事好好传，让每个春天，都有新的兰草破土而出，带着所有人的念想，往阳光里去。
风又起了，红布被吹得猎猎作响，像要自己掀开。王木匠的锤子举在半空，孩子们屏住了呼吸，周砚握紧了画笔，准备记录下这瞬间。安瑜和李阳对视一眼，都从对方眼里看到了光，像赤箭兰的花瓣，像兰草圃的新苗，像所有藏在时光里，即将破土的惊喜。