屋子很熟悉。
紫檀的书案，窗台上搁着的那盆文竹，角落里那座黄铜的落地香炉，还有窗外那几棵枝叶繁茂的老桂树。
东宫的偏房。
他以前来东宫蹭大哥的饭吃，懒得走回吴王府的时候，便在这间屋子里凑合一宿。
大嫂常穆英每回都嘴上嫌他赖着不走，转头便吩咐人给他换了新被褥，还让厨房多备一份宵夜。
他的目光继续往旁边移。
铺位的右侧，隔着两步远的地方，有一张矮榻。
矮榻上躺着一个人。
她侧着身子蜷在那里，一条薄被只盖了半截，另外半截滑到了榻沿底下，露出一只搭在榻外的手腕。
那只手腕细得吓人。
他记得那只手腕的。
玄武湖畔她将柳枝递过来的时候，指尖无意间碰到他的掌心，那时候她的手腕虽然纤细，却是匀称的、润泽的，腕骨上方的皮肤底下隐约透着一层暖色。
如今那层暖色没有了。
取而代之的是一片近乎透明的苍白，腕骨的轮廓从皮肤底下凸了出来，像是这些日子里有什么东西将她身上的血肉一点一点地偷走了，只剩了一副单薄的骨架撑在那里。
这不是他认识的徐妙云。
他认识的那个徐妙云，明明是清丽绝俗的，是指点江山意气飞扬的，是被他喊一声“媳妇”便会红了耳根嗔他贫嘴的。
她一定很久没有好好睡过了。
可即便是这样疲惫到了极处，她也没有安安稳稳地躺平了睡。
整个人朝着他这一侧偏着，脸对着他的方向，像是睡着之前最后看的便是他，睡着之后身体还记着那个朝向，舍不得转过去。
朱橚看着她，胸口那个位置闷闷地胀着，说不上是酸还是疼，只觉得有什么滚烫的东西从那里头漫上来，堵在了嗓子眼，吞不下去也吐不出来。
然后他的目光落在了她的手上。
她的右手从被角里伸出来，手指松松地合拢着，掌心里握着一截东西。
枯萎的柳枝。
叶子早已落尽，只余一段灰褐色的细茎，干枯得轻轻一折便会碎成两截。
根部缠着一截褪了色的彩丝线，打着一个已经松散了的同心结。
朱橚盯着那截柳枝。
盯了很久。
他的眼眶慢慢地，慢慢地热了起来。