窦是做玉雕学徒的，妈咪是做缝纫机的；家里存了几年钱才够买张车票回乡。谁要是敢往外蹦一个字讲阿姐写戏赚钱，回香江我就把他的嘴用线缝上！”
林谦捂着嘴拼命点头。
林颖拿过两百块面额较小的人民币，装进自己随身携带的小斜挎包里：“大钱你们拿，零用钱我自己带两百就够了。”
大年初七，天还没亮。
一家四口提着三个大帆布包，准时出门。
过罗湖口岸的时候，人多得几乎没有下脚的地方，全是提着蛇皮袋、大包小包回乡探亲的港人；何大柱走在前面开路，一手提着两个重包，一手护着身后的林兰英。林兰英牵着林颖和林谦。
排了几个小时的队，终于过了关，踏上了广东的土地。
周围的口音变了，路面也变成带着尘土的石子路和水泥路。沿街推着自行车叫卖的商贩，穿着蓝色和灰色中山装的人群，瞬间把人拉进了一个完全不同的年代感里。
在车站等了三个小时，一家人终于挤上了那趟开往老家方向的绿皮火车。
何大柱买到的是四个硬座，位置很窄，对面连着对面。
林颖和林谦坐在靠窗的位置，何大柱在她旁边，林兰英坐在对面，她的双手始终压在皮包和肚子前。
火车汽笛拉响，发出一声长长的闷鸣，车身晃动了一下，开始缓缓向前挪动。
窗外的站台逐渐后退，电线杆一根一根的掠过。
何大柱从火车开动的那一刻起，目光就一直盯着窗外。玻璃窗上倒映着他那张饱经风霜的脸。
接下来的旅途要三十多个小时。
铁轨延伸的尽头，是那个他离开了十四年、做梦都想回去、却又害怕回去的旧村。