还是从更早、更早，早到玛丽无法想象的时候起？
一个人，要承受多少次这样无端的恶意，要面对多少回这样肮脏的揣测，要熬过多少个无人理解的夜晚，才能练出那样淡得几乎看不见的笑容？
才能在听见最不堪的流言时，依旧平静地替别人说完那句话，依旧轻轻一笑，说——
那些话伤不到我。
玛丽闭上眼睛。
她忽然觉得，这个时代，比她曾经想象的更深、更暗、更冷。
那些漂亮的裙子，精致的花边，热闹的舞会，绅士淑女们温文尔雅的交谈，那些阳光下看起来美好又体面的一切——都不过是一层薄薄的、一碰就碎的糖衣。
糖衣底下，是苦涩的、坚硬的、冰冷的、让人喘不过气的现实。
是对一个独立女性的无端恶意，是对一个干净灵魂的肮脏揣测，是大多数人用来掩饰自己狭隘与无知的、最廉价的流言蜚语。
威尔逊小姐每天穿着那身朴素的灰裙子，安安静静从自己的房间里走出来，走进书房，站在窗前讲课。她的背总是挺得笔直，她的声音总是平平淡淡，她的脸上永远没有多余的表情。
所有人都觉得她冷淡，严肃，难以接近。
可今天，玛丽看见了。
她看见了那层“没有表情”底下，藏着的东西。
看见了那份平静之下的坚韧，那份淡漠之下的温柔，那份被无数恶意打磨过后，依旧没有被弄脏、没有被打败的灵魂。
那个笑容。
那个淡得几乎看不见，却复杂得让人想哭，又哭不出来的笑容。